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sempre meglio che lavorare...

MENTIRE, TWITTARE, SORRIDERE. 
TUTTE LE REGOLE (SPIETATE) 
DI UNA VITA DA SCROCCONI

Passano da un evento all’altro sperando nel pacco regalo 
e negli incontri giusti. Sono “gli sbafatori” descritti 

da Camilla Baresani nel suo ultimo romanzo. Inventati 
i personaggi, vero l’ambiente. Disperatamente glamour

di Annalena Benini, illustrazione di Valeria Petrone

li sbafatori sono una categoria dello spirito, una condizio-
ne dell’anima, nel migliore dei casi sono soltanto esseri uma-
ni temporaneamente bisognosi di farsi largo, di spiccare, di 
scroccare intanto un’apericena (se riuscite a sopravvivere a 
questa parola), e ricevere in omaggio un libro di ricette da ri-

vendere al Libraccio, un prosciutto da portare a casa alla mamma in cambio 
di un prestito per pagare l’affitto. È un mondo (semi) nuovo, con regole spie-
tate, grande uso di Internet e una propria lingua che ruota intorno alla defini-
zione suprema: evento. L’evento è tutto: un’inaugurazione di ristorante, uno 
show cooking live di un cuoco televisivo, una celebration di champagne, anzi 
una drinking experience nella lounge di un grande albergo, una gara di degu-
stazione, il restyling di un droghiere, una fiera di marmellate nel bellunese 
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INVIATE LE VOSTRE 

RECENSIONI A 

BLOG.IODONNA.IT/

IO-LEGGO

con pullman per giornalisti, una ma-
sterclass sulla carne scozzese. Sono 
inviti con rimborso spese o almeno 
con pacco regalo, sono a volte il mez-
zo di sopravvivenza di un’intera ca-
tegoria di giornalisti, pseudo giorna-
listi, blogger, uffi ci stampa, starlette, 
sgomitatori decisi a scalare il mondo 
della vita a sbafo. 

amilla Baresa-
ni, scrittrice e 
critica gastro-

nomica, li ha osser-
vati, studiati, e infi ne 
trasformati in perso-
naggi da romanzo (Gli 
sbafatori, Mondado-
ri) in lotta fra loro ma 
accomunati da un’u-
nica, grande speran-
za: l’upgrade. L’upgra-
de è la scalata sociale, 
è la possibilità di vi-
vere sempre a scrocco 
ma in un modo meno 
disperato, l’upgrade 
comprende grandiose suite d’alber-
go (in cui fare man bassa di prodotti 
di bellezza dal bagno) e champagne 

“astucciato” in omaggio, e autisti (non 
pullman) per presenziare ai grandi 
eventi culinari dove twittàre, con 
aggettivi estatici, la foto del cibo 
gentilmente offerto dal grande chef 
bisognoso di ulteriore celebrazione. 
L’upgrade è il sogno, per raggiunge-
re la vetta del quale bisogna fare sa-
crifi ci, mischiarsi, intrufolarsi, sor-
ridere sempre, «sorridere anche se 
avete una colica e le vesciche ai piedi, 

sorridere stoltamente nelle fotogra-
fi e e nei momenti di noia ferale», fi no 
a che qualcuno comincerà a pensare 
che anche voi contate qualcosa, che 
anche voi avete diritto al piccolo elet-
trodomestico in omaggio, all’invito 
nella villa da sogno, «perché la vo-
stra amabilità e onnipresenza vi ren-
de utili testimonial di quel marchio, 

di quella griffe, di quel 
brand, di quel fl agship-
store». È un mondo va-
cuo quanto cattivo, con 
ascese e cadute e vite di-
strutte, e naturalmente 
con la possibilità di un 
grande amore. 

osa, la protago-
nista di questo 

romanzo, fo-
odblogger spiantata 
ma baciata dalla giovi-
nezza e dalla velocità 
con cui impara il cini-
smo e l’elogio calcolato, 
si innamora di Guido-

baldo, famoso gourmet del mondo 
ormai antico delle guide cartaceee 
ai ristoranti, star quasi in disarmo 
dei programmi tivù di cucina, che 
ha costruito la sua in-
tera esistenza sugli in-
viti (in suite panora-
miche) e sugli omaggi: 
uno sbafatore di alto 
livello, che nelle gior-
nate in cui non aveva 
inviti digiunava beven-
do solo tisane diureti-
che e lassative, e che in 

un momento di disperazione, quin-
di forse di vero  amore, si toglie la 
maschera del successo e confessa: 
«Non sono più nulla. Sono solo un 
povero scroccone, un parassita del 
food&drink». 

essuno è davvero cattivo, 
e nessuno è davvero vitti-
ma innocente di un mondo 

orribile: Rosa non è Cenerentola, e 
nemmeno Pretty Woman, e Guido-
baldo non è certamente il Principe 
azzurro. Ma c’è un lampo di verità 
nel loro amore, in quell’aggrapparsi 
l’uno all’altra, lui cercando di non af-
fogare, lei cercando di emergere. Ci 
sono, soprattutto, le formidabili ri-
cette di vita di Rosa Bacigalupo, fo-
odblogger in ascesa: abbandonate la 
provincia e le lasagne della mamma, 
lasciate ai ricchi il glamour della de-
nuncia di malefatte, non createvi ne-
mici, non criticate ma esaltate, pro-
vate con ostinazione a esistere e in 
breve esisterete, siate opportuni-
sti, digiunate ogni volta che pote-
te, prendete confi denza con i gran-
di alberghi utilizzandone le toilette 
a piano terra, andate a letto con chi 
vi pare ma preferite chef e pastai di 

Gragnano a giornalisti 
prossimi all’esubero, fi n-
gete che vada sempre tut-
to benissimo, fi ngete il 
successo fi no a che il suc-
cesso arriverà e mentite, 
mentite, mentite sempre 
con un sorriso. E non fa-
tevi nessuna vera doman-
da, per carità. •

Nessuno è davvero cattivo, 
e nessuno è davvero 

vittima innocente di un mondo 
vacuo e orribile. Con ascese 

e cadute e vite distrutte, 
e naturalmente con la possibilità 

di un grande amore

La copertina del libro 

di Camilla Baresani, Gli 

sbafatori (Mondadori). 
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