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Tempo liberato

C
erto, che ci vuole la penombra.
Perché accadono cose magiche, e ci
sono storie meravigliose, in queste
poche sale del Victoria & Albert

Museum di Londra che accolgono (fino al 28 
marzo) la strepitosa collezione di gioielli 
indiani della famiglia di emiri del Qatar Al 
Thani. E perché si possa cogliere, oltre allo 
scintillio dei diamanti, dell’oro e delle 
sfavillanti pietre preziose, che da sempre 
attirano l’occhio degli umani, quello, meno 
visibile, ma non meno brillante, delle storie 
che essi sanno (possono) raccontare, che da 
sempre attirano la mente degli umani. Ecco, 
per esempio: distogliete per un momento lo 
sguardo dalle teche ricolme di smeraldi e 
rubini, solitari o incastonati, anelli e tazze, 
giade e zaffiri, sciabole e ninnoli che vi 
circondano tutt’attorno e guardate questa 
foto alla parete. Una bellissima ragazza in 
sari, tutta agghindata con gemme: la moda è 
indiana, lo sguardo, fiero e trasognato, 
occidentale. Lei è Anita Delgado e la sua 
storia è degna di questa mostra, forse ne è il 
paradigma. Quando la vede, il Maharaja Sir 
Jagatjit Singh Bahadur di Kapurthala, giunto 
dalla lontana India a Madrid per le nozze di 
Alfonso XIII, lei è una ballerina, ha 16 anni. È 
il 1906. Lui la corteggia, e lei rifiuta; lui la 
vuole in moglie e dopo due anni riesce nel 
suo intento. Si sposano, lei è “educata” alla 
vita da regina a Parigi, viaggi in tutto il 
mondo, e, ovviamente, in India, dove cambia
il suo nome in “Maharani Prem Kaur, quinta 

moglie del principe”. Esotismo, bella vita, 
cerimonie e, prima di lasciarsi – lei tornò a 
vivere a Parigi, dove morì nel 1962 –, 
naturalmente, gioielli! Gli stessi oggi esposti 
qui, dopo essere passati all’asta da Christie’s. 
Come quello che “indossa”, appunto, nella 
foto: uno smeraldo a forma di luna, fattosi 
ora ornamento per i capelli. Il marito glielo 
regala («potrai dire che hai avuto la luna») a 
patto che lei impari l’urdu... E così sia.
I proprietari di questa collezione (la più 
grande la mondo), gli emiri Al Thani, hanno 
iniziato a raccoglierli anni fa –il repertorio 
completo, Beyond Extravagance, era stato 
pubblicato, sontuosamente, da Assouline e 
ne aveva parlato per noi Gian Carlo Calza –, 
pare dopo una mostra analoga a questa, 
ammirati dalla tecnica di costruzione, dalla 
qualità delle gemme ma, anche, dalla storia 
dei preziosi. Che è una storia culturale, 
soprattutto. La gioielleria è sempre stata una 
passione, e un dovere, dei regnanti indiani. 
La materia prima non mancava; pensate alle 
favolose miniere di Golconda (e al Koh-I-
Noor, “diamantone” bianco ora della corona 
britannica, «montagna di luce» da cento e 
passa milioni di euri di valore; e, del resto, 
Elisabetta II stessa, a questa esposizione ha 
prestato alcuni pezzi...); e non mancava, 
certo, (come oggi), la capacità degli artigiani 
di fabbricare gran bei pezzi. I «Bejewelled 
Treasures» del V & A vanno dal 17° sec. al 
Novecento. E se, a un certo punto, i regnanti 
indiani fecero a gara a “mutare” i loro gioielli 
alla foggia europea, poi, negli anni dell’Art 
Deco, saranno i gioiellieri parigini (Mellerio, 
Cartier) a cercare di carpire i segreti dell’arte 
orafa indiana e imitarla, rinnovandola. Ecco: 
il centinaio di pezzi in mostra testimonia il 
legame tra mondi lontani: nel nome della 
bellezza, della meraviglia, e, qualche volta, 
persino dell’amore. Nel nome di ciò che 
brilla, anche quando intorno c’è poca luce.
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Scintillii
dall’India

mirabilia

di Stefano Salis

C
aramba che sorpresa. Non è un
locale giapponese, ma offre una
imperdibile degustazione di pesce
crudo e prodotti ittici declinati

all’italianità. Si trova in piazza Santa Maria 
del Suffragio a Milano, nel Mercato con 
cucina, dove sono presenti alcuni artigiani 
del gusto e si può mangiare nei quattro 
banchi con tavolini e nella veranda. Il pesce 
è targato Schooner, azienda toscana di 
Roberto Ghezzi, cercatore e importatore di 
baccalà, di acciughe e ricercatezze ittiche, 
che ha portato anche il fresco dal mercato 
di Viareggio e di alcune barche viareggine e 
un cuoco-gestore che di quel mare Tirreno 
sa come trattare il pescato. Ho gustato 
alcune proposte, difficili da trovare altrove, 
direi uniche: il contest tra bottarghe: quella 
di tonno, di baccalà e di muggine; il duello 
gustativo fra il fegato di rana pescatrice, 
rosato per cibarsi di crostacei, e di baccalà, 
sardine francesi passate in forno, acciughe 
del Cantabrico salate o sott’olio; un 
assaggio di tarantello di tonno (è il boccone 
del prete degli intenditori), i crostini di 
alghe della Bretagna, conditi con tre aceti, 
poi ancora la minestra di fagioli e baccalà 
con la sua bottarga; altro confronto tra 
baccalà mantecato alla veneta e brandade 
alla toscana, un piatto di crudo di pesce 
(tonno , scampi eccetera), poi la testa di 
baccalà cucinata (da cui poter gustare le 
guance), il fritto di lingua, guance e filetto 
di baccalà. Un tris insolito e soprattutto 
godurioso. Una degustazione di 
giacimenti davvero rara che si possono 
acquistare anche al banco. L’eccellenza è 
una valenza diffusa al Mercato del Suffragio 
perché i pani sono di Davide Longoni (un 
must a Milano, promotore dell’iniziativa), 
attento selezionatore di farine di grani 
antichi, macinate a pietra; come il dessert 
finale: i gelati Cool che utilizza solo 
ingredienti di riconosciuta qualità. E 
ancora un’ altra prelibatezza che ho 
assaggiato, come aperitivo: la pizza alla 
marinara, tonda e alla pala del bravo 
pizzaiolo spoletino, Fabio Venturini, e 
infine il caffè dell’estroso Massimo Bonini. 
Sine qua non 
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Il gastronauta è ogni sabato
alle 15.15 su Radio24

a me mi piace

di Davide Paolini

Marinara,
che pizza!

T
ra le pieghe del monumentale
successo di Quo vado?, il film
evento di Checco Zalone, c'è un
monumento del patrimonio

artistico. È Vincenzo Pirrotta. Potete 
riconoscerlo nel ruolo di un sindaco 
malfattore. Fa due pose ed è come se 
Ermete Zacconi, d'improvviso, sbuchi 
(per poi subito andarsene), in una 
pellicola – un Pane, amore e fantasia, 
giusto per dire – di Vittorio De Sica. E 
tutta quella festa di botteghino, allora, 
quella su cui si esercita l'Italia degli 
acculturati, va in paradosso: è il genio di 
nicchia che si concede il passatempo da 
multisala.

Il film, in un certo senso, fa da 
lenzuolo a Pirrotta. Lo copre. Ma come si 
fa con una memorabile scultura 
prossima a essere svelata se mai quel 
mostro di genio attoriale – e tale è 
Pirrotta – ne avesse bisogno visto che i 
teatri lo celebrano maestro di un'arte 
inarrivabile qual è quella che si consuma 
sul palcoscenico.

Pirrotta ha appena attraversato una
tournée di grande successo in Australia 
con Terra matta, lo spettacolo tratto dal 
libro evento di Vincenzo Rabbito 
(Einaudi). Magnifico Otello (regia di 
Luigi Lo Cascio), ancora la scorsa 
stagione metteva alla prova la propria 
potenza di voce e l'incredibile forza 
fisica per stordire di ammirata felicità il 
pubblico disabituato ormai ai 
fuoriclasse, vista l'abbondanza di cani 
nei teatri nazionali. 

Al Quirino, a Roma, gli applausi a 
scena aperta contagiavano anche le 
maschere e i vigili del fuoco, solitamente
sgamati e indifferenti verso chiunque. E 
quando poi con la forza di un ruggito 
appena accennato, Pirrotta, appare e poi 
scompare accanto a Checco, nel film, 
ecco: celebra il contrappasso in assoluto 
più elegante. Il cortocircuito del 
concedersi senza mai tirarsela. Nella 
festa più sgargiante del pop.
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i sandali di hérmes

di Gualtiero Gualtieri

Quo vado
con Pirrotta

S
ono andato a trovare l’aquila
reale. A casa di un bracconiere,
un montanaro, un brav’uomo.
Se ne sta a casa sua, appollaiata

sulla tromba delle scale onusta di anni e 
di passate glorie, maestosa e un po’ 
floscia, gli occhi di un bel vetro rosso 
persi in oscuri traguardi di mestizia, il 
becco adunco e tremendo, gli artigli 
serrati su un agnellino di pelouche, le ali 
raccolte sul suo possente scafo segnate 
dal fastidioso attacco delle pulci verdi. 
Certo sarebbe un’altra cosa se avesse le 
ali dispiegate, si rammarica il 

brav’uomo, ma non ci stavano, sono 
quattro metri, dove me la mettevo? 

Sì, sarebbe stata un’altra cosa, più 
umiliazione, più vergogna, più pulci e 
zecche per la casa. Il montanaro l’ha 
fatta secca perché stava appresso al suo 
cane e non gli dava tregua e se lo voleva 
pappare a tutti i costi. Un bel cane 
bisogna dire, un ramingo pastore belga 
che sa spaccare il ghiaccio con i denti 
per bere dalla sua ciotola.

Deve avere trovato da qualche parte
un cannoncino dell’antiaerea per 
seccare quell’aquila, quell’uccellaccio 

non è mica un fagiano, quello è il re dei 
rapaci pennuti come dice la parola 
stessa. Me lo mette in mano, qualcosa 
del genere, un moschetto che sembra 
un lanciamissili, peserà dieci chili, è 
gesto da eroe anche solo tenerselo in 
spalla. E lui, il brav’uomo bracconiere, 
se l’è portato lassù nella sua bela 
muntaigna, a un passo da Dio che con 
un dito tocchi il cielo, e con due colpi 
ha sistemato i penosi conti con la 
natura matrigna. 
E le pulci gli danno ragione.
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vivario

di Maurizio Maggiani I conti con l’aquila reale

aquila chrysaetos |  Da una stampa 
antica

da nizza a mosca

Viaggio sul treno degli zar
Un percorso
ferroviario
che fa riaffiorare
mondi perduti
attraversando 
sette Stati

di Luigi Paini

L
a macchina del tempo esiste.
Viaggia su ruote di ferro, tutùm
tatùm tutùm, percorre 3.313
chilometri, attraversa sette
Stati e parte ogni sabato sera
alle 21,45 da Nizza. Destinazio-

ne Mosca. Un treno, nient’altro che un ba-
nalissimo treno. Eppure… 

Lo hanno soprannominato, un po’ pom-
posamente, il “treno degli zar”. Ma solo per-
ché il percorso è lo stesso di un secolo fa,
quando la ricchissima aristocrazia pre-so-
vietica adorava crogiolarsi al sole della Co-
sta Azzurra. In realtà, si tratta di un treno
“normale”, anche se l’aggettivo va interpre-
tato secondo standard assai diversi da quel-
li cui siamo abituati sui nostri regionali.

Normale, in questo caso, significa: puli-
tissimo, moderno, confortevole, spazioso,
silenzioso. Due addette per ogni vagone,
una per il giorno e l’altra per la notte; pas-
saggi sistematici con aspirapolvere, vetri
lucidati a specchio, bagni (con doccia) lindi

e profumati. Un treno tutto nuovo, in par-
tenza tutte le settimane per quella che è la
percorrenza di linea più lunga in Europa.
Un treno preso da persone normali, in
maggioranza russi che tornano dalle va-
canze o dalle visite ai famigliari.

La partenza è già, di per sé, uno spettaco-
lo. Non siamo più abituati, da decenni, a ve-
dere un treno-come-si-deve. Le addette in
guanti bianchi, baschetto rosso, stivali neri,
inappuntabili, ognuna davanti alla propria
carrozza. A bordo tre classi: quella “lusso”,
riservata ovviamente ai più facoltosi, con
cabine matrimoniali e docce; la prima
(prezzo sui 370 euro) e la seconda, che va-
riano solo per il numero di persone ammes-
se (al massimo due in prima, in un ambiente
molto spazioso).

A Mentone,ultima stazione prima del

passaggio in Italia, un indicatore elettroni-
co che incute un certo timore: mostra la fer-
mata successiva, Ventimiglia, e poi un piut-
tosto vago et après jusqu’à Moscou… In Italia
diverse fermate, da Sanremo a Milano Ro-
goredo, ma chissà per quale arcano motivo
da qualche mese non si può più salire. 

Si dorme, cullati dal tatùm tutùm, e ci si
sveglia al Brennero. Ora sì che la vera ca-
valcata comincia, ora sì che la macchina
del tempo entra pienamente in funzione. È
un atlante in movimento, quello che si mo-
stra ai finestrini. Mentre il borsch fumante
allieta la sosta al vagone ristorante, si sus-
seguono picchi alpini, valli verdissime,
città. Fino a Vienna, raggiunta verso sera, e
fino alla frontiera con la Repubblica Ceca,
al cui passaggio si avverte, in un primo mo-
mento indefinita, una strana sensazione

di incompiuto, di film già visto.
Sensazione che si materializza a Bohu-

min, poco prima della frontiera polacca.
Un’ora di sosta, si può scendere, fare un po’
di spesa al minimarket che sta sulla piazza
della stazione. Odore pungente di carbone
nell’aria, atmosfera da “Treni strettamente
sorvegliati” di Hrabal. Mondi perduti che
riaffiorano ancor di più nella notte polacca,
con il treno che rallenta a passo d’uomo e
fischia lamentosamente a ogni passaggio a
livello (incustodito!). 

Il tuffo nel mondo di ieri è però fra Tere-
spol e Brest, alla frontiera che divide Polo-
nia e Bielorussia. Qui si ritrova il peso della
Cortina di ferro, con i controlli doganali
asfissianti, i visti, le domande e gli sguardi
inquisitori. E, soprattutto, qui si entra in un
altro mondo, a partire da quello ferroviario.
Lo scartamento dei binari è diverso, e per
adattare i carrelli dei vagoni c’è bisogno di
una lunga sosta sotto un grande capannone
di aspetto ultrasovietico. 

Dopo due ore di clang-bang-sdeng siamo
liberi. Betulle, betulle, betulle, nient’altro
che betulle. Un mare di verde, ore e ore di
oceano verde trapuntato da qualche isba
fumante e da alcune città con nomi da bri-
vidi. Smolensk, in primis, con il ricordo
della sua terribile battaglia. I fiumi, i prati,
i boschi che hanno difeso la Russia dagli in-
vasori, in ogni tempo. Poi, a sera, dopo 48
ore di placido viaggio, la grande, grandissi-
ma Mosca. L’immensa periferia, binari
ponti autostrade, e infine l’agognata sta-
zione Belorusskaja. La macchina del tempo
si “resetta”, il presente è di nuovo tra noi.
Con le torri del Cremlino e di San Basilio,
illuminate dorate coloratissime, a giocare
divertite con il passato.
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la ragnatela russa | Il quadro sinottico della rete ferroviaria esposto alla Stazione 
Finlandia di San Pietroburgo

di Anna Li Vigni

I
mmaginate un’isola. Un’isola che emerge
dalla spuma di un mare blu cobalto, la rossa
lingua di fuoco di un vulcano la sovrasta a
mo’ di pinnacolo. Il suo rigoglio di vitigni e

ginestre, i suoi profumi di gelsomino e salsedi-
ne. Potrebbe essere una mitica Sicilia? Potreb-
be. È l’isola di Nessuno. Immaginate poi la regi-
na di una fiaba. Ma non esattamente una regi-
na: nobile d’animo, colma d’ogni antico onore, 
ma forte e volitiva, tenace come i contadini che 
raccolgono lenticchie sotto il sole, come i pesca-
tori che nella mattanza ingaggiano coi tonni co-
raggiose giostre di sangue.

È lei la capitana dell’Isola e il suo nome è Car-
men. Maestra di antichi canti melodiosi appresi
dalle maghe e dalle sirene, regala ai profumi del-
la natura isolana la fragranza irresistibile del ne-
ro frutto della terra: la melanzana. Infatti, per la 
protagonista del romanzo – o forse sarebbe me-
glio chiamarlo favola archetipica – La Capitana 
dell’isola di nessuno di Mario Di Caro, preparare 
ricette con le melanzane è qualcosa di più di un 
esercizio di mera arte culinaria: è un rito magico
propiziatorio. Sa cucinare le melanzane in 24 
modi diversi Carmen: imbottite, arrotolate, alla 
brace,alla parmigiana, e così via. E poi c’è la Ca-
ponata, la Signora delle ricette, nella quale si rac-
coglie la storia di tutto il mar Mediterraneo e del-
le sue genti, vi si assapora il suono delle voci dei 
mercanti di spezie, degli arabi antichi che intro-
dussero l’uso della melanzana (badingian); nel-
l’amaro del suo siero si sente la presenza dello 
spaventoso pirata saraceno Mammudrau: «La 
Mamà insegnò a Carmen i tempi della cottura e a
imbottire le melanzane, le spiegò come prepa-
rare la caponata, le illustrò il dosaggio dello zuc-
chero e dell’aggiunta di mandorle crude e, so-
prattutto, le svelò il segreto della cannella in pol-
vere: solo una manciata regolata da un colpo 
d’occhio, bastava un pizzico in più e la caponata

avrebbe acquistato un sapore troppo dolciastro 
(…). Carmen voleva scoprire quanta cannella ci 
voleva per formare quel pizzico portentoso che 
insaporiva la caponata rendendola miracolo-
sa». Un miracolo di caponata era quella di Car-
men, tale da «resuscitare i morti». 

La leggerezza ironica e graziosa del racconto,
la delicatezza dei dettagli paesaggistici contri-
buiscono a rappresentare la sensualità profon-
da di questa storia mitica. Carmen, eroina antica
e indomabile, Capitana che dal chiuso della cu-
cina della sua «Bottega delle Melanzane» regola
il ritmo della vita di tutta l’isola, a un tratto si tro-
va a scontrarsi non contro il fiero Destino, ma 
contro l’infingardo maschio malevolo che vuole
strapparle la felicità dalle mani. Q

uella della Capitana dell’Isola di nessuno –
un’isola che è di nessuno perché è «troppo a Sud,
fuori persino dalle rotte dei disperati, dimenti-
cata da tutti i corpi di polizia» - è la trepida vicen-
da di una piccola imprenditrice che lotta con fie-
rezza e senza arrendersi contro i «topi» della mi-
cro criminalità, ma lo fa con un talento da com-
battente appreso dalle battaglie dei paladini nel 
teatro dei pupi. L’allegoria, però, non cede mai al
realismo, l’armonia del racconto senza tempo 
non si piega mai alla durezza del presente. 

Leggere questa storia è come compiere un
viaggio essenzialmente estetico, perché le con-
sistenze, i colori, i sapori dei piatti prelibati di 
Carmen spesso prevalgono sul sottofondo di 
malinconia. Venite a vedere cosa accade sul-
l’isola di Nessuno. Potrete spiare da dietro le 
persiane socchiuse durante una giornata di sole
infuocato. E forse proprio dalle persiane (in sici-
liano: parmiciane), cioè dal modo in cui sono di-
sposte nella loro teglia – con lo stesso ordine del-
le liste di legno delle finestre –, prendono nome 
le Melanzane alla «Parmigiana».
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Mario Di Caro, La Capitana dell’isola di 
Nessuno, Mursia, Milano, 
pagg. 144, € 12,00
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Un miracolo
di caponata 

Rimpiangere la Russia
Il 2 marzo 2008 la Domenica pubblicava in copertina

un racconto inedito del giovane Vladimir Nabokov.
Protagonista era una governante svizzera al servizio

di una famiglia russa, poi costretta a rientrare in patria allo
scoppio della guerra. Lì però rimpiangerà San Pietroburgo

www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

di Andrea Kerbaker

N
ell’anno di Expo, nel gran
parlare che s’è fatto di cibo, i
toni sono stati quasi unica-
mente elogiativi. Lasciato

decisamente in ombra il tema condut-
tore della manifestazione, Nutrire il
mondo, appannaggio di rari convegni
ben poco frequentati, la gran parte dei
contributi che si sono letti e visti hanno
invece celebrato il mondo della gastro-
nomia, che per l’occasione si è messo in
gran spolvero: chef stellati, locali di
lusso, un’atmosfera rutilante che ri-
corda il circo della moda. 

A fronte di questa visione tanto luc-
cicante è mancato quasi del tutto un
contrappunto critico, fosse pure iro-
nico, capace di mettere in luce anche le
debolezze di un universo che certa-
mente non ne è privo. Insomma, un
Sotto il vestito niente del mondo enoga-
stronomico, che aiutasse a individua-
re il vuoto che spesso trapela dietro
l’aspetto sontuoso delle gourmandi-
ses. A parziale compensazione della
lacuna giunge ora questo Gli sbafatori,
svelto libro di Camilla Baresani che,
sotto la formula agile del romanzo
breve, dà un’immagine impietosa di
quell’atmosfera. 

Alla base di tutto un’improbabile
storia d’amore tra una ventisettenne
senz’arte né parte, Rosa Bacigalupo,
che ha intrapreso la nuova professio-
ne della foodblogger, e l’aristocratico
Guidubaldo V. Barini, trent’anni più di
lei, seduttore seriale, direttore di te-
state di settore e conduttore di tra-
smissioni televisive sul tema. 

Tra molti bassi e pochi alti, la rela-
zione procede a tappe, in coincidenza
di alcuni appuntamenti che il mondo
della gastronomia riserva agli addetti
ai lavori: se il letto, più o meno, funzio-
na, è tutto il resto che non va: lo squal-
lore degli incontri clandestini, delle
bugie malcelate, di una precarietà sen-
timentale che non ha nulla di eroico.
Una pochezza aggravata dalla natura
dei personaggi, maschere di se stessi,
impegnate a giocare una parte insigni-
ficante in una recita mediocre. Persino
peggio il contorno, fatto di uomini e
donne dell’informazione e della co-
municazione, mossi quasi unicamente
da invidie e fami ataviche, di denaro, di
notorietà, di ruolo. Sbafatori, appunto,
esponenti di un circo senza qualità con
il solo scopo di scroccare, si tratti di
una suite a Venezia o di un hotel d’ul-
tralusso a Firenze. Un universo tutto
artificiale, di cartapesta, tanto fragile
da cadere al primo soffio di vento, che
la leggerezza della Baresani rende con
buona efficacia. 

Se il libro sarà letto da molti che vo-
levano andare a occuparsi di queste
cose, stiamo certi che avremo una crisi
di vocazioni. 
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Camilla Baresani, Gli sbafatori, 
Mondadori, Milano, 
pagg. 134, € 16,90
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Amori e invidie
del vivere a sbafo 

Nel libro «Gli sbafatori» 
Camilla Baresani dà 
un’immagine impietosa
del mondo degli chef stellati
e dei ristoranti di superlusso

gemme | Sopra, 
Anita Delgado 
(1890-1962),
la ballerina 
andalusa che 
avrebbe sposato
il principe Jagatjit 
Singh Bahadur 
diventando
la principessa
di Kapurtala;
al centro «scatola 
magica» del 
Sultano Tipu, «la 
tigre del Mysore» 
(1782-90), Mysore, 
oro, con simboli, 
ancora non 
decifrati; sotto 
un ornamento
per turbante 
tempestato
di diamanti
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