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Rimpiangere la Russia

Il 2 marzo 2008 la Domenica pubblicava in copertina

un racconto inedito del giovane Vladimir Nabokov.
Protagonista era una governante svizzera al servizio

di una famiglia russa, poi costretta a rientrare in patria allo
scoppio della guerra. Li pero rimpiangera San Pietroburgo
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com
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VIVARIO
di Maurizio Maggiani

I conti con I'aquila reale

A ME MI PIACE
di Davide Paolini

MIRABILIA
di Stefano Salis

ono andato a trovare I’aquila

reale. A casa di un bracconiere,

un montanaro, un brav’'uomo.

Se ne sta a casa sua, appollaiata
sulla tromba delle scale onusta di annie
di passate glorie, maestosa e un po’
floscia, gli occhi di un bel vetro rosso
persiin oscuri traguardi di mestizia, il
becco adunco e tremendo, gli artigli
serrati su un agnellino di pelouche, le ali
raccolte sul suo possente scafo segnate
dal fastidioso attacco delle pulci verdi.
Certo sarebbe un’altra cosa se avesse le
ali dispiegate, si rammarica il

brav’'uomo, ma non ci stavano, sono
quattro metri, dove me la mettevo?

Si, sarebbe stata un’altra cosa, piu
umiliazione, pil1 vergogna, pit1 pulci e
zecche perla casa. Il montanaro ’ha
fatta secca perché stava appresso al suo
cane e non gli dava tregua e se 1o voleva
pappare a tuttii costi. Un bel cane
bisogna dire, un ramingo pastore belga
che sa spaccare il ghiaccio con i denti
per bere dalla sua ciotola.

Deve avere trovato da qualche parte
un cannoncino dell’antiaerea per
seccare quell’aquila, quell’uccellaccio
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non & mica un fagiano, quello e il re dei
rapaci pennuti come dice la parola
stessa. Me lo mette in mano, qualcosa
del genere, un moschetto che sembra
un lanciamissili, pesera dieci chili, e
gesto da eroe anche solo tenerselo in
spalla. E lui, il brav’'uomo bracconiere,
sel’e portato lassu nella sua bela
muntaigna, a un passo da Dio che con
un dito tocchi il cielo, e con due colpi
ha sistemato i penosi conti conla
natura matrigna.

E le pulci gli danno ragione.
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DA NIZZA A MOSCA

Viaggio sul treno d

Un percorso
ferroviario

che fa riaffiorare
mondi perduti
attraversando
sette Stati

di Luigi Paini

a macchina del tempo esiste.

Viaggia su ruote di ferro, tutum

tatum tutum, percorre 3.313

chilometri, attraversa sette

Stati e parte ogni sabato sera

alle 21,45 daNizza. Destinazio-
ne Mosca. Un treno, nient’altro che un ba-
nalissimo treno. Eppure...

Lo hanno soprannominato, un po’ pom-
posamente,il“trenodeglizar”.Masoloper-
ché il percorso ¢ lo stesso di un secolo fa,
quando la ricchissima aristocrazia pre-so-
vietica adorava crogiolarsial sole della Co-
sta Azzurra. In realta, si tratta di un treno
“normale”,anchesel’aggettivovainterpre-
tatosecondostandardassaidiversidaquel-
li cui siamo abituati sui nostri regionali.

Normale, in questo caso, significa: puli-
tissimo, moderno, confortevole, spazioso,
silenzioso. Due addette per ogni vagone,
una per il giorno e I’altra per la notte; pas-
saggi sistematici con aspirapolvere, vetri
lucidatiaspecchio,bagni(condoccia)lindi

Finlandia di San Pietroburgo

e profumati. Un treno tutto nuovo, in par-
tenza tutte le settimane per quella che € la
percorrenza di linea pitl lunga in Europa.
Un treno preso da persone normali, in
maggioranza russi che tornano dalle va-
canze o dalle visite ai famigliari.

Lapartenza e gia, di per sé, uno spettaco-
lo.Non siamo piuabituati, dadecenni,ave-
dere un treno-come-si-deve. Le addette in
guantibianchi,baschettorosso, stivalineri,
inappuntabili, ognuna davanti alla propria
carrozza. A bordo tre classi: quella “lusso”,
riservata ovviamente ai piu facoltosi, con
cabine matrimoniali e docce; la prima
(prezzo sui 370 euro) e la seconda, che va-
rianosoloperilnumerodipersoneammes-
se(almassimodueinprima,inunambiente
molto spazioso).

A Mentone,ultima stazione prima del

passaggioin Italia, un indicatore elettroni-
cocheincuteuncertotimore: mostralafer-
matasuccessiva, Ventimiglia, e poi un piut-
tosto vago et apres jusqu’a Moscou... In Italia
diverse fermate, da Sanremo a Milano Ro-
goredo, ma chissa per quale arcano motivo
da qualche mese non si puo piu salire.

Si dorme, cullati dal tatim tutum, e ci si
sveglia al Brennero. Ora si che la vera ca-
valcata comincia, ora si che la macchina
deltempo entrapienamentein funzione.E
unatlante in movimento, quello che simo-
stra ai finestrini. Mentre il borsch fumante
allietala sosta al vagone ristorante, si sus-
seguono picchi alpini, valli verdissime,
citta.FinoaVienna,raggiuntaversosera, e
fino alla frontiera con la Repubblica Ceca,
alcuipassaggiosiavverte,inunprimomo-
mento indefinita, una strana sensazione

oli zar

di incompiuto, di film gia visto.

Sensazione che si materializza a Bohu-
min, poco prima della frontiera polacca.
Un’oradisosta, sipuo0 scendere, fare un po’
di spesa al minimarket che sta sulla piazza
della stazione. Odore pungente di carbone
nell’aria, atmosfera da “Treni strettamente
sorvegliati” di Hrabal. Mondi perduti che
riaffiorano ancor di piui nella notte polacca,
con il treno che rallenta a passo d’'uomo e
fischialamentosamente a ogni passaggio a
livello (incustodito!).

11 tuffo nel mondo di ieri € pero fra Tere-
spol e Brest, alla frontiera che divide Polo-
nia e Bielorussia. Qui siritrova il peso della
Cortina di ferro, con i controlli doganali
asfissianti, i visti, le domande e gli sguardi
inquisitori. E, soprattutto, quisientrainun
altromondo, apartire da quello ferroviario.
Lo scartamento dei binari e diverso, e per
adattare i carrelli dei vagoni c’e bisogno di
unalungasostasottoun grande capannone
di aspetto ultrasovietico.

Dopo due ore di clang-bang-sdeng siamo
liberi. Betulle, betulle, betulle, nient’altro
che betulle. Un mare di verde, ore e ore di
oceano verde trapuntato da qualche isba
fumante e da alcune citta con nomi da bri-
vidi. Smolensk, in primis, con il ricordo
della sua terribile battaglia. I fiumi, i prati,
iboschichehannodifesolaRussiadagliin-
vasori, in ogni tempo. Poi, a sera, dopo 48
orediplacidoviaggio,lagrande, grandissi-
ma Mosca. L’immensa periferia, binari
ponti autostrade, e infine ’agognata sta-
zione Belorusskaja. Lamacchinadeltempo
si “resetta”, il presente é di nuovo tra noi.
Con le torri del Cremlino e di San Basilio,
illuminate dorate coloratissime, a giocare
divertite con il passato.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

ROMANZI CULINARI /1

Amori e invidie
del vivere a sbafo

di Andrea Kerbaker

ell’lanno di Expo, nel gran

parlare che s’e fatto di cibo, i

toni sono stati quasi unica-

mente elogiativi. Lasciato
decisamente in ombra il tema condut-
tore della manifestazione, Nutrire il
mondo, appannaggio di rari convegni
ben poco frequentati, 1a gran parte dei
contributiche sisonolettie vistihanno
invece celebrato il mondo della gastro-
nomia, che perl’occasionesié messoin
gran spolvero: chef stellati, locali di
lusso, un’atmosfera rutilante che ri-
cordail circo della moda.

Nel libro «Gli sbafatori»
Camilla Baresani da
un’immagine impietosa

del mondo degli chef stellati
e dei ristoranti di superlusso

A fronte di questa visione tanto luc-
cicante € mancato quasi del tutto un
contrappunto critico, fosse pure iro-
nico, capacedimettereinluceanchele
debolezze di un universo che certa-
mente non ne € privo. Insomma, un
Sottoilvestitonientedelmondo enoga-
stronomico, che aiutasse a individua-
re il vuoto che spesso trapela dietro
I’aspetto sontuoso delle gourmandi-
ses. A parziale compensazione della
lacuna giunge ora questo Gli shafatori,
svelto libro di Camilla Baresani che,
sotto la formula agile del romanzo
breve, da un’immagine impietosa di
quell’atmosfera.

Alla base di tutto un’improbabile
storia d’amore tra una ventisettenne
senz’arte né parte, Rosa Bacigalupo,
che ha intrapreso la nuova professio-
ne della foodblogger, e I’aristocratico
Guidubaldo V. Barini, trent’anni piu di
lei, seduttore seriale, direttore di te-
state di settore e conduttore di tra-
smissioni televisive sul tema.

Tra molti bassi e pochi alti, 1a rela-
zione procede a tappe, in coincidenza
di alcuni appuntamenti che il mondo
della gastronomia riserva agli addetti
ailavori: seilletto, pit 0 meno, funzio-
na, € tutto il resto che non va: lo squal-
lore degli incontri clandestini, delle
bugie malcelate, diunaprecarietasen-
timentale che non ha nulla di eroico.
Una pochezza aggravata dalla natura
dei personaggi, maschere di se stessi,
impegnateagiocare unaparteinsigni-
ficantein unarecita mediocre. Persino
peggio il contorno, fatto di uomini e
donne dell’informazione e della co-
municazione, mossiquasiunicamente
dainvidieefamiataviche,didenaro, di
notorieta, diruolo. Shafatori, appunto,
esponentidiun circosenza qualita con
il solo scopo di scroccare, si tratti di
una suite a Venezia o di un hotel d’ul-
tralusso a Firenze. Un universo tutto
artificiale, di cartapesta, tanto fragile
da cadere al primo soffio di vento, che
laleggerezza della Baresani rende con
buona efficacia.

Seillibro saraletto da molti che vo-
levano andare a occuparsi di queste
cose, stiamo certi cheavremo unacrisi
divocazioni.
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Camilla Baresani, Gli sbafatori,
Mondadori, Milano,
pagg. 134, € 16,90
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Un miracolo
di caponata

di Anna Li Vigni

mmaginate un’isola. Un’isola che emerge

dallaspumadiunmareblucobalto,larossa

lingua di fuoco di un vulcano la sovrastaa

mo’ di pinnacolo. Il suo rigoglio di vitigni e
ginestre, i suoi profumi di gelsomino e salsedi-
ne. Potrebbe essere una mitica Sicilia? Potreb-
be.ElisoladiNessuno.Immaginate poilaregi-
na di una fiaba. Ma non esattamente una regi-
na: nobile d’animo, colma d’ogni antico onore,
ma forte e volitiva, tenace come i contadini che
raccolgonolenticchiesottoilsole,comeipesca-
torichenellamattanzaingaggiano coitonnico-
raggiose giostre di sangue.

Eleila capitana dell'Isola e il suo nome e Car-
men. Maestra diantichi canti melodiosi appresi
dallemagheedallesirene, regalaai profumidel-
lanaturaisolanalafragranzairresistibile del ne-
ro frutto della terra: la melanzana. Infatti, perla
protagonistadelromanzo —oforsesarebbe me-
glio chiamarlo favola archetipica — La Capitana
dell’isola di nessuno di Mario Di Caro, preparare
ricette con le melanzane é qualcosa di pit di un
esercizio dimeraarte culinaria: eunritomagico
propiziatorio. Sa cucinare le melanzane in 24
modi diversi Carmen: imbottite, arrotolate, alla
brace,alla parmigiana, e cosi via. E poi c’ela Ca-
ponata,laSignoradellericette, nellaqualesirac-
coglielastoriadituttoilmarMediterraneoedel-
le sue genti, vi siassapora il suono delle voci dei
mercanti dispezie, degliarabiantichiche intro-
dusserol'usodellamelanzana(badingian); nel-
I'amaro del suo siero si sente la presenza dello
spaventoso pirata saraceno Mammudrau: «La
MamainsegnoaCarmenitempidellacotturaea
imbottire le melanzane, le spiegd come prepa-
rarela caponata, le illustro il dosaggio dello zuc-
chero e dell’aggiunta di mandorle crude e, so-
prattutto,le sveloilsegreto della cannellain pol-
vere: solo una manciata regolata da un colpo
d’occhio, bastava un pizzico in piu ela caponata

avrebbe acquistato un sapore troppo dolciastro
(--)- Carmen voleva scoprire quanta cannella ci
voleva per formare quel pizzico portentoso che
insaporiva la caponata rendendola miracolo-
sa». Un miracolo di caponata era quella di Car-
men, tale da «resuscitare i morti».

Laleggerezzaironicaegraziosadelracconto,
la delicatezza dei dettagli paesaggistici contri-
buiscono a rappresentare la sensualita profon-
dadiquestastoriamitica. Carmen, eroinaantica
eindomabile, Capitana che dal chiuso della cu-
cinadellasua«Bottegadelle Melanzane» regola
ilritmodellavitadituttalisola,auntrattositro-
va a scontrarsi non contro il fiero Destino, ma
control'infingardomaschiomalevolo chevuole
strapparlela felicita dalle mani. Q

uella della Capitana dell’Isola di nessuno —
un’isolacheédinessunoperchéé«troppoasud,
fuori persino dalle rotte dei disperati, dimenti-
catadatuttiicorpidipolizia» - elatrepidavicen-
dadiunapiccolaimprenditrice chelotta confie-
rezzaesenzaarrendersicontroi«topi»dellami-
cro criminalita, malo fa con un talento da com-
battente appreso dalle battaglie dei paladini nel
teatrodeipupi. L’allegoria, pero,noncedemaial
realismo, 'armonia del racconto senza tempo
non si piega mai alla durezza del presente.

Leggere questa storia € come compiere un
viaggio essenzialmente estetico, perché le con-
sistenze, i colori, i sapori dei piatti prelibati di
Carmen spesso prevalgono sul sottofondo di
malinconia. Venite a vedere cosa accade sul-
l'isola di Nessuno. Potrete spiare da dietro le
persiane socchiuse durante una giornatadisole
infuocato. E forse propriodalle persiane (insici-
liano: parmiciane), cioe dalmodoin cuisonodi-
spostenellaloroteglia—conlostessoordinedel-
leliste dilegno delle finestre —, prendono nome
le Melanzane alla «Parmigiana».
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Mario Di Caro, La Capitana dell’isola di
Nessuno, Mursia, Milano,
pagg. 144, €12,00

Marinara,
che pizza!

aramba che sorpresa. Non ¢ un

locale giapponese, ma offre una

imperdibile degustazione di pesce

crudo e prodottiittici declinati
all’italianita. Sitrovain piazza Santa Maria
del Suffragio a Milano, nel Mercato con
cucina, dove sono presenti alcuni artigiani
del gusto e si puo mangiare nei quattro
banchi con tavolini e nella veranda. Il pesce
e targato Schooner, azienda toscana di
Roberto Ghezzi, cercatore e importatore di
baccala, diacciughe ericercatezze ittiche,
chehaportato ancheil fresco dal mercato
diViareggio e dialcune barche viareggine e
un cuoco-gestore che di quel mare Tirreno
sacome trattare il pescato. Ho gustato
alcune proposte, difficili da trovare altrove,
direiuniche: il contest trabottarghe: quella
ditonno, dibaccala e di muggine; il duello
gustativo frail fegato di rana pescatrice,
rosato per cibarsi di crostacei, e dibaccala,
sardine francesi passate in forno, acciughe
del Cantabrico salate o sott’olio; un
assaggio di tarantello di tonno (¢ il boccone
del prete degli intenditori), i crostini di
alghe della Bretagna, conditi con tre aceti,
poiancorala minestra di fagioli e baccala
conlasuabottarga; altro confronto tra
baccala mantecato alla veneta e brandade
allatoscana, un piatto dicrudo di pesce
(tonno, scampi eccetera), poila testadi
baccala cucinata (da cui poter gustarele
guance), il fritto dilingua, guance e filetto
dibaccala. Un tris insolito e soprattutto
godurioso. Una degustazione di
giacimenti davvero rara che si possono
acquistare anche al banco. L’eccellenza é
una valenza diffusa al Mercato del Suffragio
perchéipanisono di Davide Longoni (un
must aMilano, promotore dell’iniziativa),
attento selezionatore di farine di grani
antichi, macinate a pietra; come il dessert
finale: igelati Cool che utilizza solo
ingredienti di riconosciuta qualita. E
ancoraun’altraprelibatezza cheho
assaggiato, come aperitivo: la pizzaalla
marinara, tonda e alla pala del bravo
pizzaiolo spoletino, Fabio Venturini, e
infine il caffe dell’estroso Massimo Bonini.
Sinequanon
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Il gastronauta € ogni sabato
alle 15.15 su Radio24

I SANDALI DI HERMES
di Gualtiero Gualtieri

Quo vado
con Pirrotta

rale pieghe del monumentale

successo di Quo vado?, il film

evento di Checco Zalone, c'¢ un

monumento del patrimonio
artistico. E Vincenzo Pirrotta. Potete
riconoscerlo nel ruolo di un sindaco
malfattore. Fa due pose ed & come se
Ermete Zacconi, d'improvviso, sbuchi
(per poi subito andarsene), in una
pellicola — un Pane, amore e fantasia,
giusto per dire - di Vittorio De Sica. E
tutta quella festa di botteghino, allora,
quella su cui si esercita l'ltalia degli
acculturati, va in paradosso: e il genio di
nicchia che si concede il passatempo da
multisala.

11 film, in un certo senso, fa da
lenzuolo a Pirrotta. Lo copre. Ma come si
fa con una memorabile scultura
prossima a essere svelata se mai quel
mostro di genio attoriale - e tale e
Pirrotta — ne avesse bisogno visto che i
teatrilo celebrano maestro di un'arte
inarrivabile qual é quella che si consuma
sul palcoscenico.

Pirrotta ha appena attraversato una
tournée di grande successo in Australia
con Terra matta, lo spettacolo tratto dal
libro evento di Vincenzo Rabbito
(Einaudi). Magnifico Otello (regia di
Luigi Lo Cascio), ancorala scorsa
stagione metteva alla prova la propria
potenza di voce e l'incredibile forza
fisica per stordire di ammirata felicita il
pubblico disabituato ormai ai
fuoriclasse, vista I'abbondanza di cani
nei teatri nazionali.

Al Quirino, a Roma, gli applausia
scena aperta contagiavano anche le
maschere eivigili del fuoco, solitamente
sgamati e indifferenti verso chiunque. E
quando poi con la forza di un ruggito
appena accennato, Pirrotta, appare e poi
scompare accanto a Checco, nel film,
ecco: celebra il contrappasso in assoluto
piu elegante. Il cortocircuito del
concedersi senza mai tirarsela. Nella
festa piu sgargiante del pop.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Scintillii
dall’India

erto, che civuolelapenombra.
Perché accadono cose magiche, eci
sono storie meravigliose, in queste
pochesaledel Victoria & Albert
Museum di Londra che accolgono (finoal 28
marzo)lastrepitosa collezione di gioielli
indiani della famiglia di emiri del Qatar Al
Thani. E perché si possa cogliere, oltre allo
scintillio dei diamanti, dell’'oro e delle
sfavillanti pietre preziose, che dasempre
attiranol’occhio degliumani, quello, meno
visibile, manon meno brillante, delle storie
che essisanno (possono)raccontare, cheda
sempre attiranolamente degliumani. Ecco,
per esempio: distogliete per un momentolo
sguardo dalle techericolme dismeraldie
rubini, solitari o incastonati, anelli e tazze,
giade e zaffiri, sciabole e ninnoli che vi
circondano tutt’attorno e guardate questa
fotoalla parete. Unabellissimaragazzain
sari, tuttaagghindata con gemme:lamodaé
indiana, lo sguardo, fiero e trasognato,
occidentale. Leie Anita Delgadoelasua
storia & degna di questamostra, forseneeil
paradigma. Quandolavede, il Maharaja Sir
Jagatjit Singh Bahadur di Kapurthala, giunto
dallalontana Indiaa Madrid perle nozze di
AlfonsoXIII, lei ¢ unaballerina, ha 16 anni. E
il1906. Luila corteggia, eleirifiuta; luila
vuole in moglie e dopo due anni riesce nel

suointento. Sisposano, leié “educata”alla

vitadareginaa Parigi, viaggi in tuttoil
mondo, e,ovviamente, in India, dove cambia
ilsuonomein “Maharani Prem Kaur, quinta

GEMME | Sopra,
Anita Delgado
(1890-1962),
laballerina
andalusa che
avrebbe sposato
il principe Jagatjit
Singh Bahadur
diventando
laprincipessa

di Kapurtala;

al centro «scatola
magica» del
Sultano Tipu, «la
tigre del Mysore»
(1782-90), Mysore,
oro, con simboli,
ancoranon
decifrati; sotto
unormamento
per turbante
tempestato
didiamanti

moglie del principe”. Esotismo, bella vita,
cerimonie e, prima dilasciarsi -lei tornoa
vivereaParigi, dove morinel 1962 —,
naturalmente, gioielli! Gli stessi oggi esposti
qui, dopo essere passatiall’astada Christie’s.
Come quello che “indossa”, appunto, nella
foto: uno smeraldo aforma diluna, fattosi
oraornamento pericapelli. [l marito glielo
regala («potraidire che haiavutolaluna»)a
patto cheleiimparil’urdu... E cosisia.
Iproprietari di questa collezione (la piltt
grandelamondo), gli emiri Al Thani,hanno
iniziatoaraccoglierliannifa —il repertorio
completo, Beyond Extravagance, era stato
pubblicato, sontuosamente, da Assouline e
neaveva parlato per noi Gian Carlo Calza —,
paredopounamostraanalogaaquesta,
ammirati dalla tecnica di costruzione, dalla
qualita delle gemme ma, anche, dalla storia
deipreziosi. Che € unastoria culturale,
soprattutto. La gioielleria € sempre stata una
passione, e undovere, dei regnanti indiani.
Lamateria primanon mancava; pensatealle
favolose miniere di Golconda (e al Koh-I-
Noor, “diamantone”bianco oradella corona
britannica, «montagnadiluce»dacentoe
passamilioni di euridivalore; e, delresto,
ElisabettaIl stessa,a questa esposizioneha
prestatoalcuni pezzi...); e non mancava,
certo, (come oggi), la capacita degliartigiani
difabbricare granbei pezzi. I «Bejewelled
Treasures» del V& Avannodal 17°sec.al
Novecento. E se,aun certo punto, i regnanti
indianifeceroagaraa “mutare”iloro gioielli
allafoggiaeuropea, poi, neglianni dell’Art
Deco, sarannoi gioiellieri parigini (Mellerio,
Cartier)acercaredicarpireisegretidell’arte
orafaindiana eimitarla, rinnovandola. Ecco:
il centinaio di pezzi in mostra testimoniail
legame tramondilontani: nelnome della
bellezza, dellameraviglia, e, qualche volta,
persino del’amore. Nelnome dicio che
brilla, anche quando intorno ¢’¢ pocaluce.
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